somos el cielo

Entrevista con Celina Murga; directora de Ana y los otros

2006-07-31T21:14:00.000-07:00

<<
“En mi cine busco que menos sea más”.

Sábado a la noche ya cobre, y mi dinero me lo gane, canta el viejo Moris. En unos minutos, a las 19.30 para ser más precisos, esta anunciado que en el Guamán Poma se va a proyectar la película Ana y los otros, la opera prima de la directora Celina Murga, oriunda de Paraná. El film ha recorrido el mundo, (Festival de Venecia; San Sebastián; Toronto; Londres; Grecia; Nantes, Brasil; Noruega, Hong Kong; Francia, etc.) cosechado muchos elogios, y uno supone que esto no es en vano, que se los merece.
Así que ahí vamos, atravesando el centro de una ciudad eufórica, post-zapatazo goleador de Maxi Rodríguez, post-sufrimiento mundialista, a intentar disfrutar de una película argentina –con lo difícil que eso le resulta últimamente a este cronista- que se prevé minimalista.
La historia de Ana, (Camila Toker) que regresa a Paraná desde Buenos Aires -donde vive en la actualidad- es la historia de casi cualquiera que se va a estudiar a la gran ciudad y vuelve por unos días a su lugar de origen. Alegría, desencanto, miedo, añoranza de la adolescencia perdida, desarraigo.
Ana es Celina. Celina es Ana. Nuestra directora es por supuesto también la guionista y eso se nota. La entrerrianidad al palo de los actores también se nota … y como¡¡¡. Ana caminando por la playa, manteniendo charlas triviales con desconocidos, hablando de antiguos compañeros de colegio con su amiga, participando de una fiesta del recuerdo o algo así, (la música ochentosa siempre esta presente con Virus y Los Twist) buscando a un antiguo novio sin saber bien porque ni para que. Ana protagonizando una enorme escena con un niño de unos diez años (Juan Cruz Díaz de la Barba) –lejos lo mejor de la película- que decantó en una Celina Murga a punto de terminar el guión de su segunda película que habla de …niños que viven y crecen en barrios privados y como van a percibir esos niños el mundo exterior.
De todo esto y de algunas cosas más hablo Celina Murga después de la proyección del film, despejando las dudas de los espectadores que preguntaron con interés y sensibilidad. Gracias a todos los presentes por colaborar involuntariamente con esta nota.

Interview

-¿Cuánto tiempo llevo el rodaje de la película?
Celina Murga- Habíamos planificado hacerla en seis semanas pero al final la terminamos en ocho. En la película hay muchos exteriores y a los interiores los dejamos más que nada para los días de lluvia, están grabados en casas prestadas. La mayor parte de la filmación es en Paraná y el resto en Victoria.
¿Cómo elegiste a los actores?
CM- Yo quería que la mayor parte de los actores fueran de Paraná y de Victoria. A la protagonista, Camila, la busque en Buenos Aires. Fue una búsqueda intensa, por un lado porque a mi me gusta hacer el casting, es un trabajo que disfruto… y por otro lado creo que en la elección del actor reside gran parte del éxito de ese personaje, es clave. Me tome mucho tiempo para elegir. Camila es una actriz que conozco bastante, pero no había sido la primera persona en quien había pensado. Con ella me entiendo fácilmente, hablamos los mismos códigos y creo que tiene una capacidad muy buena de entender los diálogos y de proyectarlos en el tono justo. En Paraná hice varias etapas de casting entre actores y no actores, y a raíz de esos viajes y de esas charlas el guión fue tomando diferentes formas, aparecieron personajes nuevos. El chico (Juan Cruz) es de Victoria y lo elegimos entre cien chicos… Actuó de una manera genial, increíble… Aunque no parezca, todas las escenas que grabó son de guión, no hay nada improvisado, se aprendía el texto como un adulto. Yo tenía miedo que la repetición de las tomas lo aburriera, lo cansara, es un chico y sería bastante lógico que le pasara. Y sin embargo lo hizo muy bien. Un hallazgo.
La ciudad de Paraná esta muy presente en la trama. Ana recorre Paraná, lo camina, se cruza con una murga de barrio. ¿Buscaste mostrar los paisajes y la cultura entrerrianas?
CM- Lo que pasa es que la forma de escribir el guión fue atípica. Generalmente uno escribe el guión y después empieza a buscar los decorados, donde filmar…acá en cambio a medida que escribía pensaba en que lugar se iba a filmar la escena. Es una película que nace de mi propia relación con el lugar, entonces en el germen de la historia ya estaba Paraná y Victoria, y la idea de que fueran los momentos previos al carnaval para mostrar las batucadas y el clima que se genera.
-¿La mirada del regreso a tu ciudad es nostálgica, es de tristeza?
CM- Para mi siempre estuvo claro que la película tenía una mirada nostálgica y a la vez de mucho amor, pero era importante que esa nostalgia tuviera también felicidad, no quería una vuelta triste, trágica, sino que tuviera un poco de las dos cosas. Quería reflejar lo que me pasaba a mí al volver, esa sensación de pertenecer al lugar pero ya no tanto, porque yo no era la misma, porque el lugar no era el mismo, como si estuviera cambiando de piel. Son las cosas que nos pasan a los que nos vamos, tiene que ver con el crecer, con el cambiar. Era un desafío combinar esas dos sensaciones y creo que esta logrado. Esta la melancolía y a la vez una frescura, un aire, una luz… No quería que fuera una película pesada. Creo que lo que importa es la búsqueda de Ana, su recorrido, y no lo que encuentra.
-Seguramente Ana y los otros esta enrolada dentro del llamado Nuevo cine argentino. ¿Notas esas diferencias entre lo que es el viejo cine y el nuevo?
CM- Si. Hay diferencias. Una muy concreta es que estas nuevas generaciones surgen de escuelas. Antes el cine era un oficio que se aprendía trabajando y los directores, previo a dirigir, pasaban por una sucesión de escalafones y de roles, y no era común que alguien dirigiera una película a los veintipico, sino mas bien a los cuarenta y pico… A partir de los 90, con el surgimiento de las escuelas, aparece una nueva generación con una cinefilia muy importante, que vio mucho cine, con un gran amor por el cine… No digo que los otros no lo tuvieran… Pero estaba la necesidad de romper – como cuando los hijos rompen con las reglas de los padres- con esa cosa vieja que nos parecía pesada, buscar diálogos más realistas. Buscar situaciones y personajes más cotidianos, no tanta bajada de línea, generar otro espacio posible.
-¿Te sentís cerca de otros directores jóvenes?
CM- Si. Lo que me gusta es que hay una gran diversidad, se hacen películas diferentes, pero a la vez muchos nos conocemos, compartimos cosas, nos ayudamos… Inclusive hay una asociación formada para generar cosas positivas en relación al Instituto, objetivos en común para las camadas que vienen.
-¿Dónde pensas que se da el quiebre entre el viejo cine y el nuevo?
CM- Yo creo que ese quiebre se produce con Rapado, de Martín Rejtman y con Pizza, birra, faso. Esos serían los dos referentes más claros.
¿Cuándo fue filmada Ana…?
CM- En febrero y marzo de 2002, en plena crisis. Cuando estábamos por salir a filmar todo el mundo nos decía que no filmemos. Arrancamos con el dólar uno a uno y terminamos cuatro a uno, federales, lecop…Fue muy difícil, pero yo sentí que la parí ahí, que ese era el momento para hacerla.
-Igualmente ese ambiente no se refleja en la película…
CM- No. Lo que pasa es que la historia no pretende reflejar esa situación. Es verdad que en el rodaje se sentía… pero estaba el espíritu de generar algo, que también estaba bueno.
-Yo considero que se llega a la simpleza después de un largo viaje. ¿A dónde se llega cuando se parte de lo simple?
CM- No se. Es una buena pregunta. Te lo cuento en unos años, puede ser?. Lo que si te puedo contar es lo que me pasa en el proceso de escritura de los guiones. Para mi el recorrido natural es sacar elementos. Esta película empezó con otras historias paralelas, con más personajes, con más situaciones y el proceso fue de depuración del guión, de quitar elementos. Me di cuenta que tenía que concentrarme en el punto de vista de Ana, no abandonarla nunca. A la vez decidí que la ciudad fuera tan protagonista como ella, y a partir de esa decisión se organizó la película. Todo lo que sobraba no aportaba. Me gusta buscar la depuración. Creo que menos es más.

Sale el sol

“Una de las historias mas lindas que viví gracias a la película fue por un mail que recibí desde una ciudad noruega. Yo no pude viajar allá para el estreno porque se me superponía con otro, pero supe que en esa zona en invierno nunca sale el sol y en verano nunca se pone el sol. Y esta persona que me escribió me agradecía que hubiera podido ver el sol a través de la película. Fue emocionante”- concluye Celina.

Entrevista con Yari Seyler, voz de Bagayo Paraguayo.

2006-07-31T21:08:00.000-07:00

“Queremos progresar, pelear por lo nuestro”

Son las cinco de la tarde de este sábado invernal, opaco, aunque no tan frío como para corresponderse con el calendario. Estoy con el día a contramano, apenas levantado de la siesta, y recién después de un rato de buscar encuentro la casa de Yari Seyler, cantante de Bagayo Paraguayo. Anoche la banda uruguayense se presentó en El Riel en un show previo a la salida de su segundo disco -sucesor de Sin peñas ni gloria- a llamarse Gurí Grooves. Como característica llamativa podemos decir que el nuevo disco fue producido artísticamente por Miguel, el guitarrista de Kapanga, a quienes los chicos conocen de haber compartido varios festivales y con los que hicieron muy buenas migas.
Yari prepara el mate, pide disculpas por el desorden de su departamento de soltero, y después de ponernos al día sobre nuestras vidas (nos conocemos hace tiempo, amigos) empieza a contarnos sobre los pasos a seguir por los Bagayo. Por lo pronto tenemos el tiempo acotado. ¿Por qué?. Porque a pesar del cansancio son una banda de ruta y a las siete se van a tocar a San Salvador. Aquí esta el resultado de la prolongada y relajada charla.

Gurí grooves
“El disco ya esta terminado- arranca Yari-. Lo grabamos en Buenos Aires durante el mes de enero, en cuatro días. Después vino la etapa de mezcla, masterización, todos los pasos a seguir que se hicieron en el mismo estudio de grabación…Ayer nos avisaron que las copias ya están listas, así que probablemente el lunes tengamos el disco totalmente terminado en nuestras manos. Todavía no tenemos pensado sacarlo a la venta en disquerías, pero si se va a vender en los shows.
Me imagino la alegría…
-Si, estamos contentos. La verdad es que después de siete meses, tenemos ganas de tocarlo en vivo. Ayer tocamos algunos temas pero lo queremos tocar todo, mostrarlo.
Por lo que se puede escuchar en los shows se nota un gran cambio de estilos entre el primer disco y este. Me decías que a esa mutación la encontraron, más que buscarla…
Si. En el primer disco, Sin peñas… tratamos de seguir el camino que habíamos empezado cuando Bagayo hacía temas de los Piojos. No queríamos que el cambio fuera tan brusco, queríamos tratar de mantener a la gente que pudimos y supimos convocar. Así que grabamos nuestros temas pero siguiendo un poco la línea de los Piojos. Ahora creo que nos desprendimos del todo de esa etapa. Decidimos ser más sentimentales y menos pensantes porque creo que la música es sentimiento. Así que salió todo lo que teníamos guardado. Creo que en Gurí Grooves se da un quiebre de estilo para nosotros. Incluso las canciones nuevas que están saliendo tienen más que ver con Gurí… que con el disco anterior. Es un disco mas oscuro, bien definido y todas las canciones están relacionadas. Gurí …es un todo. Doce temas con muchas similitudes entre si.
Ustedes tenían pensado otro nombre, no?
- Para machos y maricones se iba a llamar. Al final nos dejo de gustar. La idea de este disco es tratar de proyectarlo a nivel nacional y con el titulo, Gurí … queremos llevar la bandera de Entre Ríos. El otro titulo era mas de lo mismo, algo gracioso pero con poco fundamento. Este es el Gurí con onda, con swing. Queremos demostrar afuera que en Entre Ríos se pueden hacer cosas, que te pueden gustar o no, pero que existimos en el ambiente de la música.
¿Es más rockero que el anterior?
-Cuando escucho el disco anterior me parece muy livianito a comparación de este, que es oscuro, dramático. Y creo que la música apoya muy bien a la letra. Para mi es un discazo. Dejo de lado la humildad y lo digo (risas) Me gusta como se trabajó, como se hizo…
-Como se llama el estudio donde grabaron?
-El estudio se llama Sonar, y esta en Valentín Alsina. Es un estudio en el que grabo Dos Minutos, Divididos, varias bandas conocidas. Al disco lo produjeron Miguel de Luna Campos, el guitarrista de Kapanga y Gastón Gilabert, su operador de sonido. Fue una gran experiencia. Estar en un estudio profesional te pone nervioso, verte a través de cámaras…
También es un disco menos hitero, no?
Si, puede ser. Pero hay un par de cortes de difusión como por ejemplo el Tango apuñalado, en el que están de invitados el Mono, el cantante de Kapanga y Miguel, el guitarrista. Si queremos, hacemos un video con ellos y tenemos un hit. Igual no buscamos tanto el hit. La idea es pensar menos y sentir mas, hacer lo que sentimos. En el primer disco, como te decía, buscamos esa similitud con la música de los Piojos, pero ahora no.
Y no te produce cierto pudor el admitir que se subieron al estilo de los Piojos, que era algo estudiado…
-No. Nosotros decimos la verdad, y al decir la verdad te sacas la careta. Creo que muchos no se sacan esa careta. Para mi el hipócrita es el tipo que hace lo que nosotros hicimos y no lo reconoce. Y se enoja cuando le decís que lo que hace se parece a tal cosa. Tal vez lo buscaste y tal vez no. Por ahí esta entre tus influencias a la hora de componer.
Bueno, igual ahora se sacaron la mochila
-Yo quiero ver que van a decir ahora los que dicen que somos caretas, que no somos cultura rock. Hay muchos que opinan de cultura rock pero hacen poco para cambiar algo. Creo que al escuchar el disco se van a tener que callar, y preocuparse por hacer cosas, sacarse la careta. Nosotros libremente hacemos un segundo disco y estamos felices. Un amigo me decía que para el con este disco, o vamos a convocar gente masivamente, o nos van a ir a ver 10 personas. Y me parece que tiene razón.

El camino
“A nosotros no nos parece un pecado usar la música como herramienta para conseguir lo que queremos. ¿Y que es lo que queremos? – se pregunta y me pregunta Yari-. Queremos progresar, pelear por lo nuestro. Pero no somos tontos, no somos nenes ricos, ni nacimos en cuna de oro y no tenemos plata para pagar los gastos que hay que afrontar en la grabación de un disco. Y tocamos canciones de los Piojos, ¿Cuál es el problema?. ¿O los Piojos no tocaban los Rolling Stones cuando empezaron?. ¿O Sandro no tocaba Elvis Presley?”
Cambiando de tema. Muy buena onda con la gente de Kapanga, es como que los apadrinaron…
-Si. Realmente me sorprendió la humildad que tienen los chicos de Kapanga. Creo que eso es lo que los hace grandes. No tienen maldad, le prestan los instrumentos, los equipos, el sonido, a las bandas que les hacen de soporte, por ejemplo. Y eso significa un montón para los que venimos peleándola. A lo mejor a vos no te pagan un mango, te tenes que ir en colectivo y no te podes llevar los instrumentos. Nosotros los conocemos hace un par de años y ahora, por ahí nos llama el manager y nos invita a tocar con ellos en algún lugar y ahí vamos. A veces me invitan a cantar Postal, el tema de ellos en el que canto Andrés Ciro, el cantante de los Piojos (risas). Es verdad, eh?
Que bueno, no?
Quien te dice que mañana no estemos en el Pepsi Music por que ellos nos recomienden. Es como si fueras una empleada domestica y tenes que darle referencias al nuevo patrón, entonces el patrón antiguo le habla bien de vos y eso ayuda. Ellos hacen eso.

El telo y la tele
Hay que tener una gran resistencia física y mental para aguantar el ritmo de banda en la ruta, no?
-Y si. El fin de semana pasado nos fuimos el viernes para el lado de Paraná y volvimos el domingo. Por ahí te toca un buen hotel y por ahí un lugar lleno de ratas. El último fin de semana nos dijeron cuales eran las habitaciones y nosotros veíamos salir de ahí a las parejitas.
Era un telo¡¡¡
- Si. (risas) Y vos tenes que ir y tenderte la cama que recién estuvieron ocupando los otros. Por ahí decís ¡¡la puta madre¡¡, pero no importa. Es lo que elegimos. Por suerte Bagayo se ha hecho una linda familia. Antes discutíamos por cada pavada… pero la verdad es que ahora nos conocemos bien, sabemos como es cada uno. Te toca dormir en una cama matrimonial con el otro. Son cosas que te van uniendo. Hasta puede nacer el amor (risas)

Gurí Grooves fue grabado en el mes de enero de 2006 en "Estudio Sonar", Bs As.
Ingeniero de sonido, grabación, mezcla y masterización: Gaston Gilabert.
Producido por Miguel de Luna Campos y Gaston Gilabert.
Arte de "Gurí Grooves": Tréstudio, Bs As.
Fotos: Gabriel Blanchet.
Músicos invitados: Miguel de Luna Campos y Martín "Mono" Fabio. (Guitarrista y cantante, respectivamente, de Kapanga)

Off the record, claro

2006-06-07T22:53:00.000-07:00

“La verdad es que el clima que se vivía en el ensayo era patético. La banda es patética. Unas caras de culo descomunales, una tristeza… Para tener una banda así, te digo que yo prefiero no tener nada” decía el Gordo sentado a una mesa de bar, café negro servido, amargo (el café digo), fumando como una lady. Esto es off the record (significa que no va a la nota) claro, lo sabíamos, no se habla así de un amigo, no?
El Gordo tenía el semblante de un muerto, blanquisimo, barba de una semana que le dejaba la cara tan redonda como una luna llena. El Gordo creía parecerse a Cerati con solo ponerse un pantalón a rayas y una camisa lila comprada en Once… Pobre, pienso
Off the record, claro, me pregunta, por Birabent, a quien hace poco le hice una entrevista. Se nota que le gusta, no lo puede disimular. “Es la fantasía de nuestras novias”, se justifica. ¿Si?, le pregunto. El tema queda ahí. Charlamos de otras cosas, de sus múltiples ocupaciones. ¿Todo bien?
Después nos vamos. Al tiempo la relación explota aunque –¿la verdad?- las esquirlas que pueda disparar el Gordo no lastiman a nadie, son blandas como el, sin color, sin sabor… y aunque la relación nunca fue la gran cosa, lejos de una amistad... por suerte esta vez No Pain, como dice Rocky Balboa cuando enfrenta a Drago. No hay dolor.
Aunque lo pongo en el correo no deseado sigo recibiendo interminablemente los mails del gordo (si, queridos, con minúsculas) con asuntos cada vez mas estúpidos. (¿Quieren ejemplos?, ahí van: “Fotos de gente drogandose” o bien “pasame mas tinto se vino la pachanga”, etc. ) Correos que por supuesto no abro ni contesto ni me producen nada de curiosidad. Después me entero que el Gordo sigue siendo amigote del que tenía la banda patética, la de los ensayos patéticos. Esa donde había unas caras de culo descomunales, donde rebalsaba la tristeza.
Esto, por supuesto, se los cuento off the record, claro.

Una nueva piel

2006-05-24T19:29:00.000-07:00

Esta noche Celina se sube a su Fiat 147 color bordó. Así ha pasado la mayor parte del fin de semana, recorriendo la ciudad como si se tratara de un funebrero buscando muertos. En verdad, Celina necesita hablar con gente que le ayude a recuperar las ganas de vivir que perdió hace ya un tiempo.
Hoy es sábado, mes de octubre, y las chicas y chicos caminan por el centro, infatigables. Todos buscan más chicas y chicos para charlar, para enroscarse en ese espiral de seducción que los atrape y no los deje escapar. Todos buscan sentirse bien, comunicarse, probar el roce de una nueva piel, no estar tan solos.
El Fiat apenas rueda, cansado ya de tanto andar. Celina –recordemos que para ella la noche aún es joven- pone proa hacia el barrio de Puerto Viejo y deja que el coche la lleve, lento, indestructible, hacia la quinta fiesta que visitara esa noche.
A veces, cuando habla con sus padres, Celina les cuenta que tiene muchos grupos diferentes de amigos. Trata de contarlo de una forma convincente, intenta que sus padres le crean y que estén orgullosos de ella. Pero sabe muy a su pesar que no engaña a nadie y que su tristeza es tan fácil de descubrir como lo es una moneda falsa para el dueño de un kiosco.
Celina llega a la fiesta y desde la vereda escucha el bullicio, la música a todo volumen (¿alguien me podría explicar como sería la música a todo volumen ?). Es su quinta fiesta y sabe que será la última de la noche. De las cuatro anteriores se fue sin saludar y sin que la saludaran, simplemente porque nadie notó su partida igual que un rato antes nadie había notado su llegada.
Celina traba las puertas de su Fiat bordó y mira hacia el balcón del primer piso, allí donde transcurre la fiesta. Diez o doce chicos de su edad beben tragos en vasos de colores y charlan animadamente.
Desde abajo Celina descubre a Soledad y la mira fijamente a los ojos. Soledad es una chica rubia de la que Celina esta locamente enamorada desde hace algunos meses, y en este preciso instante esta apenas abrazada a su novio. El chico esta apoyado en la baranda, de espaldas a la calle, y Celina lo imagina cayendo en cámara lenta como en una mala película de acción.
Unos metros antes de meterse en el zaguán que desemboca en la terraza, Celina siente que la flecha dulce de los ojos de Soledad se clava en su escote. Entonces le sonríe, le sostiene la mirada, y con paso decidido entra en el túnel del tiempo dispuesta a no dejar pasar esa oportunidad que la vida le ofrece para ser feliz.

the future

2006-05-23T18:42:00.000-07:00

Media Verónica esta parada frente al precipicio con los brazos abiertos en cruz. El precipicio más temerario que pudo encontrar en la ciudad es el de la Salamanca, el que está detrás del monumento de las manos. En realidad el precipicio no es un precipicio, sino una caída hacia el río llena de rocas desparejas.
Media Verónica no necesita saber en que estación del año vive, ni porque ese monumento tiene a sus pies un mapa de la Argentina casi tan destruido como la Argentina real.
Ahora recuerda cuando era pequeña y sus padres no la dejaban llegar hasta el borde del precipicio, cuando ese sitio rocoso parecía ser el mayor peligro en el mundo para ella.
Media Verónica no comprende porque hay personas que quieren vivir una vida diferente cada día cuando ni siquiera pueden con la suya propia, con la que les tocó en suerte vivir.
“¿Voy a terminar como esa gente, como esos pobres tipos que ya pasaron los treinta y todavía no saben elegir sus amigos, sus novias, sus familias?”- se pregunta Media Verónica en silencio.
Ya sus brazos están cansados de tan abiertos, abiertos de tan cansados. Media Verónica sigue ahí con sus 17 años, firme, parada en esa roca que podría ser su trampolín. Tiene los brazos abiertos en cruz. Esta sola y muerta de miedo ante ese precipicio que se le ofrece, pero ya tomo la decisión de esperar que el sol asome y le regale un nuevo día que le permita enfrentarse al futuro.

haciendo capote

2006-05-19T10:03:00.000-07:00

Acerca de la película sobre Truman y varios etceteras

La cámara se acerca con lentitud a la casa. Una casa aislada, pero que a la vez pertenece al pueblo de Holcomb, Estados Unidos. La adolescente llama a la puerta. Nadie responde y entonces la chica decide entrar. En medio del silencio descubre a Nancy Clutter, su amiga, muerta en su habitación, mas precisamente en su cama. La mancha de sangre que pinta la pared es enorme. A partir de entonces –noviembre de 1959- nada volverá a ser igual en ese pueblito del oeste de Kansas. Una familia entera -cuatro personas, los Clutter- ha sido asesinada cruelmente. De ese hecho policial se valió Truman Capote para escribir el libro (A sangre fría) que lo transformo en el escritor mas famoso de los Estados Unidos, el que lo empujo a dar su mayor salto, sin saber que ese salto sería también el último. Nunca más, después de A sangre fría, pudo Capote terminar un libro. Tras haber visto Capote, el film que le valió a Philip Seymour Hoffman el Oscar a mejor actor, el Pan y Circo te cuenta sus impresiones.

Conversaciones íntimas
Debo reconocer que mi relación con la literatura de Truman Capote no empezó de la mejor manera. Supe de su existencia por boca de una profesora de TEA (Taller Escuela Agencia) de primer año, una profesora no muy agradable y de dudosa catadura moral que usaba los trabajos de sus alumnos para mostrar de que forma no se debía escribir. Lo cierto es que sin quererlo esa docente nos hizo un favor: ordenó la lectura obligatoria de A sangre fría, así como antes otros profesores nos habían empujado a leer Operación Masacre, de Rodolfo Walsh. Capote, como antes Walsh, me atrapó y ya no me soltaría jamás. A partir de entonces, como sucede cuando algo nos interesa, comencé a interiorizarme sobre la obra de este pequeño duende, a buscar sus libros, a averiguar cosas de su vida.
Capote, la película, esta basada en solo una parte de la vida del escritor, la que cuenta el proceso de investigación y escritura de A sangre fría, que se extendio por el lapso de seis años. En la película Capote se autoproclama fundador –hecho que aún hoy se le reconoce en el mundo- de un nuevo genero literario: la non fiction novel (ver recuadro). El se involucra personalmente con la investigación junto a su amiga y también escritora Harper Lee (a ella y a la pareja de Truman, Jack Dunphy, esta dedicado el libro), quien lo ayuda a insertarse entre los prejuiciosos lugareños a los que, por supuesto, no les cae en gracia el exagerado amaneramiento de Truman.
Poco a poco el escritor va trabando amistad con uno de los acusados del crimen, Perry Smith, y en esta relación es donde el director (Bennett Miller) carga las tintas. Cuando le preguntan a Truman si esta enamorado de Perry, el responde que siente que “crecieron en la misma casa, solo que yo salí por la puerta de adelante y el por la trasera”. También el director ahonda en el dilema moral que se le plantea a Capote: tratar de ayudar a los asesinos aunque sea poco lo que puede hacer – asesinos a quienes utilizo para su libro y con los que se ha encariñado a la vez- o desear ansiosamente que los ejecuten pronto. El necesita de esas muertes para darle un final a su libro, el que considera su mayor obra, por el que va a ser recordado por siempre. (y no estaba equivocado, claro). Miren sino lo que dijo Capote sobre el libro: “Con A sangre fría me comprometí personalmente con la historia de una manera tan absoluta, que empezó a dominarme y a consumirme la vida. Los juicios, las apelaciones, la inacabable investigación que debía llevar a cabo –unas ocho mil páginas de investigación pura– y mi relación con los dos muchachos que cometieron el crimen. Todo. Cada día surgía algo extraordinario… Yo me pasé seis años haciendo A sangre fría, y no sólo conocía a las personas sobre quienes escribía, sino que las conocía mejor de lo que he conocido a nadie” (de Conversaciones íntimas con Truman Capote de Lawrence Grobel).
Reencarnación
La actuación de Philip Seymour Hoffman es muy buena, pero al verlo no se puede evitar pensar que la Academia premió con un Oscar a la imitación- reencarnación que un actor heterosexual hace de un homosexual. La película no muestra nada –o casi nada- del costado gay de Capote, y apenas deja caer una mirada super light, edulcorada, sobre los vicios del gran escritor.
Capote había dicho –en una de sus declaraciones mas famosas- aquello de “soy homosexual, soy alcohólico, soy drogadicto, soy un genio”, pero en el film lo único que se muestra de “controvertido” es a Truman tomando whisky a escondidas en un pote de yogur, consumiendo algunas pastillas, y un leve esbozo de aventura sexual, cargada de ambigüedad y sobreentendidos.
De cualquier modo, vale la pena aclarar que la obra de ficción de Truman Capote –mas allá de A sangre fría- es indiscutiblemente buena. Aquí los libros que ha dejado este pequeño- gran hombre, amigo de las fiestas, los famosos y la frivolidad, tanto como del análisis profundo y sensible de las relaciones humanas: Otras voces, otros ámbitos (novela); El arpa de hierba (novela); Un árbol de noche (cuentos); Desayuno en Tiffany´s ( cuentos); A sangre fría (novela); Musica para camaleones (cuentos); Plegarias atendidas (novela póstuma inconclusa). En los últimos meses, seguramente para aprovechar el envión de la película, se han editado los Cuentos completos de Capote y reeditado Truman Capote, la biografía, el exhaustivo libro de Gerald Clarke, su biógrafo oficial, y en la que se basó el film. Ojalá lleguen a interesarse en la literatura de este hombre obsesivo, ególatra. El mismo que dijo sabiamente: “…un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse”.

Recuadro

Dignidad de Rodolfo Walsh
En cualquier parte del mundo Truman Capote es reconocido –además de cómo un gran escritor- por ser el creador de la non fiction novel (novela no ficción). Sin embargo en Argentina sabemos que Rodolfo Walsh, periodista, escritor comprometido que fue asesinado por la dictadura militar en marzo del 77, incursiono antes en el genero, sin tanta prensa ni laureles, claro. Operación Masacre es el título del libro no ficción novelado que tuvo su primera edición en 1957 y que relata los fusilamientos clandestinos que se produjeron en la noche del 9 de junio de 1956, contra supuestos participantes de la llamada revolución de Valle. Operación Masacre es de lectura obligada para cualquiera que quiera ser periodista.
Otros títulos de Walsh: Variaciones en rojo (cuentos ); Los oficios terrestres (cuentos); Un kilo de oro (cuentos); Quien mató a Rosendo? (crónica); Caso Satanowsky (crónica)

Cantautores SA

2005-12-01T11:11:00.000-08:00

Cantautores SA (El regreso)

De aquí
Román Ríos. Domingo 4 de diciembre. El Arca

Luego de haberse alejado de los escenarios por un par de años, Román volvió a tocar hace apenas unas pocas semanas en el Música y Letra, en el patio del semanario. El público quedo cautivado por el show, prendado de la original formación de su banda (Raul Cerante en violín; Roy Valenzuela en contrabajo; Dario Abelando en percusión y Ricardo Proz en teclados) y feliz de escuchar sus canciones profundas, sencillas, y sutilmente arregladas.
El envión de todo buen comienzo llevara a nuestro amigo a subirse al escenario de El Arca el próximo domingo. Allí repasara sus canciones (predominaron las propias en el show del Musica…) mas algunos clásicos versionados como El día que me quieras. Altamente recomendable.

De Allá
Andrés Calamaro. El regreso. Luna Park; abril 2005

Todavía recuerdo la nota que escribí para el Pan y Circo de fines de abril, aun cubierto de euforia, tras haber visto por primera vez un show de Andrés. Ahora todos (los que tuvimos la suerte de estar allí y los que no estuvieron) tenemos la oportunidad de disfrutar de aquellos impecables shows en vivo reunidos en un CD. El regreso respeta el orden cronológico del recital (abre con El cantante, de Rubén Blades y pegado viene el Salmón, no por casualidad los títulos de los últimos trabajos de Andrés) y demuestra una vez mas la capacidad innata de Calamaro para hacer grandes canciones que luego se transforman en hits.
La banda que lo acompaña en esos shows es la Bersuit (sin el Pelado Cordera, a Dios gracias), sólida, latina, con varios ensayos a cuestas (esos que le faltaron en Cosquín; ¿o es que alguien no escucho ese show bajado de Internet?).
El público corea casi en primer plano, emocionado, perlas como Paloma; Clonazepan y circo; Los aviones…., bah todas las canciones. Los invitados no defraudan, al contrario, aportan matices. Ahí están Juanjo Domínguez en la guitarra del tangazo Por una cabeza; Juanse en el Desconfío de Pappo y Javier Calamaro (perdon, ese si defrauda) en No me nombres, del propio Javier, monumento al ego injustificado.
Parece que hizo falta que se fuera por tanto tiempo (mas de seis años sin tocar en vivo) para que músicos y publico le dieran a Andrés Calamaro el puesto que desde hace rato debería ocupar en la música popular de este país. No por nada al día de hoy la canción calamaresca es casi un genero en si mismo y El regreso esta al tope de ventas tanto en la Argentina como en España..

De todas partes
Bob Dylan. No direction home (DVD) de Martin Scorsese

Aquí está la historia del viejo Bob desde sus inicios hasta su ya famoso accidente en moto de 1966, ese que lo dejara fuera de los escenarios por más de… ocho años. A la película la pueden ver (al menos por ahora) solo en DVD.
Eso si. Hay que tomarse un rato, más precisamente tres horas y media, pero los dos discos distan de ser aburridos y ayudan a comprender en toda su dimensión el mito viviente que encarna Bob Dylan.
El cantautor huraño, irónico hasta el limite, creador de grandes canciones y siempre dispuesto a romper los estereotipos, se ve reflejado magistralmente por un Scorsese que pone su lente al servicio del espectador y le permite (y nos permite) seguir la gradual transformación de ese chico que llega a la gran ciudad dispuesto a todo y lo consigue.
Los periodistas norteamericanos de la época hacen quedar al tandem Rial- Ventura como nenes de pecho, agobiando a Dylan con preguntas acartonadas y sin sentido. Bob se desmarca del estigma de “profeta bíblico; vocero generacional, voz de la conciencia… etc, se ríe de ellos, arrogante, pasado de estupefacientes pero siempre lúcido.
Abucheado por sus propios fans (“no sos nadie si nunca te abuchearon”, dirá Dylan en otra nota por fuera del film) luego de dejar la guitarra acústica y ponerse al frente de una banda electrificada y blusera, Dylan recibe el ya mítico grito de “Judas” por parte de un admirador enojado (un hallazgo de archivo) al que responde “No te creo, eres un mentiroso” y arranca con una versión potentisima de Like a rolling stone (luego grabada en el 95 por –vaya paradoja- los mismisimos Rolling Stones).
Dylan traicionaba sus raíces folks y era tratado de traidor y mentiroso y hasta, claro, Judas, por los que hasta ayer lo adoraban. Esta a la vista que no le importó y prefirió seguir con su camino. De aquí se desprenden unas cuantas declaraciones de Dylan a la cámara. Ejemplos?
· “Jamás fui un músico que quisiera ser parte de la multitud, uno de ellos. Nunca traté de hacerme querer así”.
· Ahí esta Joan Baez, cantante folk co-generaciónal y probablemente una de sus novias diciendo que : “un dia Bob me pregunto que pensaba yo que quería decir con una de sus letras, yo le contesté y el se rió y me dijo: “en unos cuantos años va a haber un montón de personas tratando de interpretar lo que escribo, y lo gracioso es que yo ni siquiera se porque lo escribí”.

Entrevista a Palo Pandolfo, artista popular.Ex Los Visitantes

2005-08-17T17:48:00.000-07:00

“Yo no soy rock. Yo soy raíces con actitud proletaria”.

Hoy es viernes y son casi las ocho de la noche. Tengo un nudo en el estomago, pequeño, pero nudo al fin. Sucede que estoy manejando rumbo a El Riel, donde esta noche va a tocar Roberto Palo Pandolfo, ex líder de Don Cornelio, de los Visitantes, ahora en su etapa solista. Hoy más solista que nunca viene a tocar sus canciones solo con su guitarra.
Soy fan de Palo desde hace más de diez años. Lo vi tocar en Bs As en grandes teatros, en recitales al aire libre, en tugurios infectos (otra que Cromañon) , y a decir verdad jamás hubiera esperado que viniese a tocar aquí. Menos todavía pasó por mi cabeza la idea de charlar mano a mano con el.
A los pocos minutos de hablar con Palo uno nota que es un tipo sensible, que conecta con la gente, que le interesa aprender, escuchar, contar sus experiencias. Que no se la cree, pero que (vaya paradoja) cree en si mismo.
A los pocos minutos de verlo actuar sobre un escenario, primero solo con su guitarra, luego en banda, uno descubre que el tipo es capaz de conmover, de tocar fibras íntimas. Es un artista autentico, de los que ya no quedan, es buena gente, y eso se nota. Es sensible, no trabaja de sensible. ¿Qué no es un músico para tocar en El Riel, escuche por ahí?. Error, queridos. (A lo mejor algunos no estaban preparados para el golpe) Es un hombre valioso, un artista (repito). Y un artista puede tocar en cualquier parte. El tipo deja su sangre por vos. ¿Queres currículum? Toco con Charly, con Fito, con León por nombrar a algunos próceres que no necesitan apellido…Basta de editoriales, basta. Esta es la charla, o parte de ella. Adiós amigos, adiós. Hasta más ver.

La Pampa es buena
“Yo sueño con llegar a los 80 para tener siete años, bah, dos años más de vida y escribir una novela. Los novelistas son unos hijos de mil putas” dice Palo entre risas, mientras hablamos de literatura y de discos.
-¿No escribís otra cosa que no sean canciones?. Poesía por ejemplo…
-Poesía si, pero es lo mismo, no deja de ser encolumnado. Soy un intuitivo para escribir. No tengo técnica. Yo escribo para hacer canciones.
Palo va hilando temas a piacere: engancha literatura con historia, la llegada a Concepción con…
“Como cualquier visitante de la ciudad quede impactado con la estatua de Urquiza en ese tamaño coloso…De ese tamaño la gente lo debería ver cuando el caminaba por ahí, no?. Y después me entere de López Jordán, que no lo conocía. La historia en este país esta vedada, no existe la tradición oral, la que te permite aprender.
-¿Cómo abordas la composición de canciones?
-En la guitarra siempre hay una canción. Cuando te viene una canción entera, letra y música, es como una revelación, hay que agradecerlo. Cuando yo afino la guitarra, afino adentro también. Me quedo en blanco. No es tan razonable, no es racional. La música es una bendición.
-¿Te interesa tocar en lugares nuevos, donde nunca estuviste?
-Si. Me encanta. Es la primera vez que vengo acá y es una puerta que se abre. Me dan ganas de absorber cosas, tocar con una cuerda de tambores (los chicos de Lengua Verde) es una vibración fuerte.

Palo cuenta que se mudo a Paso del Rey, a 30 kilómetros de Capital. Que nació en Flores, un barrio de casas bajas, donde se jugaba a la pelota en la calle.
“Quiero subrayar el haberme ido de Capital como una característica personal, como parte de mi búsqueda como artista. Estoy en la provincia, la puerta hacia la Pampa húmeda. Yo creo que se tiene que desinflar Buenos Aires, que se vayan a Europa todos o que empiecen a bajar el copete. Ahora Peteco Carabajal se mudo frente a casa, son todos del interior en el barrio -salvo algun loco como yo- Esta todo mezclado en la misma manzana: casas quintas hermosas, ranchos, hay una fusión. Yo quiero tener nietos color café con leche, entregar a mis hijas a los hermanos Verón (risas), que son re- Chaco.
.
Guitarra y vos
“Desde que soy solista estoy tratando de llegar a tocar algo acústico. Es un proceso que te puede llevar un lustro. Lo que voy a hacer esta noche es lo que quiero hacer ahora. Yo estoy componiendo todo el tiempo con raíz: milonga, candombe, tango, chacarera. En los 90 me surgió accidentalmente una veta tanguera, y me sentí libre de hacer un discurso de eso, de hablar de la resistencia cultural, del espíritu de la tierra… La música es un bien que merece ser cultivado. Es una forma de lucha.
-¿Es muy diferente tocar sin banda?
-Si. Desde que soy solista fui mutando varias formaciones, pero lo que no cambia nunca soy yo con la guitarra. Es la pura. El contacto con el otro en un lugar como este, cantando canciones con la guitarra, es una vibración única..La banda es un accidente. La chispa, el chiste, es cuando estoy con la guitarra y me olvido de todo, me acompaño automáticamente.
-Tocaste con todos los grandes pero nunca tuviste un éxito comercial fuerte, o te bajaste cuando lo estabas por tener. Lo ves como una especie de autoboicot?
-Creo que es un perfil que uno va asumiendo sin querer queriendo. A esta altura del partido y montado en mi carrera rescato el bajo perfil. Me gusta mucho. No creo demasiado en el éxito personal en el tercer mundo. Acá si vos laburas, morfas. Yo vivo de la música, soy un afortunado total. Fluyo con el país, es como que voy acompañando la evolución de la clase trabajadora. El lugar que yo ocupo es mío, me lo construí yo con mis errores y mis virtudes. Yo no caigo mas, estoy re tranquilo. Este lugar no me lo puede quitar nadie. Cuando me hice solista pensé que iba a venir una multinacional, que me iban a poner 40 lucas verdes, que iba a saldar la hipoteca de un día para otro (risas), …Lo mío es popular, no es rock… Por eso estoy donde estoy, si yo hubiera dicho soy Rock, no hubiera tenido los problemas que tuve con las compañías. Yo no soy rock. Yo soy raíces con actitud proletaria. Tengo un amigo que dice que los que tienen éxito en Argentina son estúpidos, ese concepto de barrio, de Pappo´s Blues. Nosotros somos otra cosa, somos punks y hippies.
Pero vos tocaste también para mucha gente
-Si, en la mejor época de los Visitantes tocamos para 30.ooo personas. Se ven las distintas tribus, los grupos de amigos, por ese lado es interesante, pero yo creo que los mejores shows son en bares, en lugares chicos. Yo tengo un gran cariño por los Redonditos. Skay y Poli me llevaron a la radio con Don Cornelio, me ayudaron mucho. Me gustan los discos y las canciones de los Redondos, pero toda esa energía ritual quedo en una zona fantasma, en un limbo de la droga y el reviente, sin salida. Nunca hubo un mensaje que ayude primero a uno mismo y después al resto de la gente. Para eso estamos, para ayudarnos los unos a los otros.
A mi antes me interesaba la masividad, pensaba que era justo que un trabajador cualquiera con sacrificio, luchando, pudiera tener un pasar normal, sin sufrir. Hoy creo que el éxito y los millones no conducen a nada.

Patria o muerte

Patria o muerte, el segundo disco de Don Cornelio, significo un quiebre, un sonido distinto para toda la musica que se venia haciendo acá…
-Claro. En ese momento Moya, el socio de Grinbank, me pregunto: ¿Pero ustedes que quieren hacer, Soda Stereo o los Ramones?, y yo le conteste los Ramones¡¡¡, convencido. En ese momento queríamos un sonido bizarro, era tomar ginebra, merca, tetra brik, ácido, era vivir así. Salíamos de la dictadura. En el estudio de grabación, en el primer disco que grabamos con Calamaro, ante la dificultad mayor la línea de merca era mayor, el vaso de whisky era mas grande. Yo grabe El rosario en el muro y La luz de la cara roja, dos canciones de ese disco, y estuve vomitando diez horas, una semana con nauseas. Yo era un pibe que fumaba fasito y de golpe empezamos a tomar merca con Andrés directamente en el estudio. Con Calamaro aprendí prácticamente todo del rock, lo malo y lo bueno.

7- Diamante loco (shine on you): Un hermano

2005-07-06T19:20:00.000-07:00

Ahí estuvieron Huguito, Guillote y Tebro, cuando en ese departamento sucio de Brasil perdí el conocimiento. En el momento en que abrí los ojos vi sus caras de susto, y me di cuenta que me estaban cargando en el ascensor. En el hospital me cuidaron como si fuera el hermanito menor que cayó en desgracia.
Ahí estuvimos nosotros cuando a Guillote le tocó la mala, tratando de darle ánimos, diciéndole que todo iba a salir bien.
Ahí estuvimos cada uno de nosotros cuando fueron naciendo los hijos, cuando fueron yéndose los seres queridos, a sabiendas de que en los momentos cruciales un amigo debe estar, sea como sea.
Como suele pasar entre la gente que se quiere, que creció compartiendo buenas y malas, hubo peleas que nunca duraron mas de un par de días. Siempre alguno de nosotros dejaba el orgullo de lado y llamaba, dispuestos antes que nada a conservar una amistad que, sabíamos, era única e irrepetible.
Brindo por mis amigos, por esos que entienden que la gente no es descartable, por esos que se la juegan por vos y que saben, indefectiblemente, que te la vas a jugar por ellos. Brindo por los que sabemos que como el amor, la amistad es a todo o nada, y que un amigo es un hermano. El resto sobra.

Juan Kruz

Diamante loco (shine on you) Los balseros

2005-06-22T09:49:00.000-07:00

Me acuerdo del Gordo Fer sentado en el pupitre que parecía de escuela secundaria, con el brazo elevado y apoyado contra la pared lateral. Y de los profesores preguntándole una y otra vez que necesitaba para recibir la respuesta repetida: “Nada, estoy cómodo”.
Me acuerdo de la bronca que me dio cuando me enteré que esos lunes de primer año –cuando todavía no nos conocíamos con Los Balseros- se iban a fumar a la plazita cercana y yo no estaba ahí.
Me acuerdo de Andy vendiéndole a los profesores de TV un programa tipo magazine, que iba a tener una sección de desfiles de modelos a llamarse Puro rulo.
Me acuerdo de cuando fuimos a entrevistar a la Bersuit –antes del éxito, de ellos claro- y el Peluca lo sedujo a Cordera a base de productos crecidos de la Pachamama (Je).
Me acuerdo de ir a comer pizza en los recreos, y llegar siempre tarde donde nunca pasaba nada.
Me acuerdo del Gordo Fer afirmando: “Esto da asco, esta lleno de frepasistas” (no me acuerdo muy bien del Frepaso, eso es cierto).
Me acuerdo de los profesores debatiendo sobre si existía o no la objetividad en el periodismo, y de lo aburridos y poco interesantes que eran.
Me acuerdo del Gordo Achaval -el profesor hijo de puta que debe existir- diciendonos: “A esta nota le falta sangre y semen”.
Y el mismo Gordo –colectivero, que vivia en Isla Maciel y era grande como un oso- riéndose de nuestros aplausos cuando nos dijo: “Ustedes, los del fondo, son como Los Balseros cubanos, se quieren ir de mi curso aunque tengan que cruzar el océano”
Me acuerdo de nosotros, amigos desperdigados por el mundo, esos amigos a los que no se ve pero siempre se extraña

Juan Kruz

Diamante loco 5(shine on you): El pirata manco

2005-06-01T12:20:00.000-07:00

Sergio había llegado a la ciudad como un paracaidista, inesperadamente. En ese entonces nosotros éramos adolescentes y formábamos parte de un grupo que podría llamarse de boy scouts o algo así. Los mayores, las autoridades que manejaban y financiaban el grupo, eran absolutamente conservadores y aún hoy no llego a comprender que motivo los impulsó a contratar a ese muchacho que estudiaba derecho, pero que parecía más un Che Guevara de incipiente calvicie que un futuro abogado.
Lo cierto es que Sergio, a fuerza de carisma y complicidad, se convirtió en nuestro ídolo en pocos días. De un plumazo dio vuelta el orden establecido, y rápidamente se transformó en nuestro amigo y en el enemigo de nuestros padres. Primero tuvo la idea de arreglar la casa donde nos reuníamos, y nos dijo que iba a ser nuestra, que podíamos hacer con ella lo que quisiéramos.
Como para dar una muestra de que decía la verdad se hizo de un pincel y empezó a pintar las paredes con dibujos de flores y nombres inventados. No demoramos en seguirlo y al finalizar el día la casa estaba decorada de un modo caótico pero original.
Algunas noches se disfrazaba de pirata manco e improvisaba un show –nuestro preferido- en el que cada uno de nosotros era protagonista por turnos. Aprendimos a reírnos con ganas de el y de nosotros, y a vivir esos momentos como si se tratara de una gran fiesta.
Recuerdo que manejaba un Fiat 600 arruinado que decía suyo, y que cuando nos llevaba a casa nos pedía que nos tiráramos del coche en movimiento, con el argumento poco creíble de que no le entraba la primera y después no podría arrancar.
Recuerdo también que una vez nos metimos con ese pobre Fiat en una zona en la que no había camino, porque habíamos visto desde las alturas un auto estacionado allí, en el medio de la nada. “Tenemos que ir a decirles que están locos, no pueden entrar con un auto hasta ahí”, decía, y se reía a carcajadas. Cuando a duras penas llegamos hasta el auto, resulto que estaba abandonado, no tenía asientos ni ruedas ni nada.
Nuestro amigo se fue del país al finalizar el año, y ahora si que nuestros padres no se equivocaron y pusieron en su lugar a un muchacho –buena persona, claro- tan conservador y pacato como ellos. Extrañamos el carácter indomable de nuestro héroe juvenil, esa facilidad que tenía para hacernos reír, esos instantes que se parecían tanto a la felicidad y que seguramente serían irrepetibles.
Por eso, cuando un año después Sergio vino a la ciudad de visita convertido en un adulto y nos aseguró que no recordaba casi nada del año que habíamos pasado juntos, uno de nosotros le entregó el disfraz de pirata que le habíamos hecho especialmente y esperamos ansiosos que todo volviera a ser como antes.

Juan Kruz

Diamante loco 4 (shine on you): El amor con todas las letras

2005-05-19T07:22:00.000-07:00

Oh Baby y Carolina se conocieron una mañana de sábado en la feria de la vieja estación de trenes y desde entonces no pasaron un solo día sin verse. Ella estaba comprando porotos de soja para hacer las milanesas caseras que luego vendía y el eligiendo cebollas de verdeo para cocinarle a su madre enferma.
La atracción fue tan grande que ambos se sintieron tocados por un rayo, sacudidos por una descarga eléctrica poderosísima. Se fueron juntos, caminando, charlando como si se conocieran de toda la vida. El la acompaño hasta su casa y quedaron en salir esa noche.
Oh Baby la pasó a buscar y fueron a tomar cerveza a un kiosco cercano a la plaza. El muchacho tenía calzado su saco de piel de carpincho, uno que había comprado en una galería de ropa usada de San Telmo cuando aún vivía en Buenos Aires, y que usaba muy de cuando en cuando. Ella lucía una polera verde agua y unos pantalones negros y ajustados.
Hacían una gran pareja, se sentían abstraídos del mundo, en una atmósfera pura y festiva. Esa noche de verano, tórrida y húmeda, no dejaron de mirarse a los ojos un solo instante. Cuando se levantaron para irse se tomaron de las manos sin pensarlo, en un gesto natural que significaba todo y nada a la vez.
En la puerta de su casa, Carolina lo invito a pasar y se besaron durante horas en el pasillo largo y angosto. Al día siguiente se encontraron a la hora de la siesta e hicieron el amor sin descanso, dulcemente, sin el urgente apremio que caracteriza a los espíritus adolescentes.
Todo fue hermoso durante tres años. Iban al cine, se reunían con amigos, hablaban de libros, escuchaban música. Un día Oh Baby se sintió cansado de su chica y ella de el. Las caricias se habían espaciado, las conversaciones eran cada vez más cortas y menos interesantes. La novedad había cedido paso al amor con todas las letras, sin dudas, pero ellos no querían verlo. Discutieron brevemente por una salida que Oh Baby quería hacer y Carolina no.
Por primera vez en tres años se gritaron y se dijeron palabras hirientes, dardos cargados de malicia, reproches que ambos sabían que el otro no merecía. Después de ese día vino el silencio. No se vieron más. No se llamaron ni buscaron aclarar nada.
Dos meses más tarde se cruzaron en la entrada de un show de rock a beneficio. Ella iba con su novio nuevo. El abrazaba a una chica parecida a Carolina. Sin pensar en lo que los rodeaba, como siempre habían sido las cosas entre ellos, se fundieron en un largo abrazo de hermanos que dura hasta el día de hoy.

Juan Kruz

3-Diamante loco (Shine on you): La fila mas larga del mundo

2005-05-04T10:55:00.000-07:00

Esa tardecita, Mateo revisa mentalmente todo lo que necesita para preparar la cena. Se le hace un poco tarde, y piensa que no le queda más opción que visitar el supermercado de la vuelta de su casa. Mateo evita ese negocio siempre que puede. Y casi siempre puede.
Las pocas veces que entra al super –bien barrial, de esos que no tienen ni una marca conocida- se producen escenas casi surrealistas, como extraídas de una película polaca en la que todos bailan y nunca se entiende bien cual es la línea argumental. Aun late en su memoria aquella mañana en que una chica de unos treinta y pocos años bailaba entre las góndolas, abrazando su propia espalda, mientras su hijita pequeña, desvalida y quizás avergonzada de la locura de su madre lloraba a mares, en silencio.
Mateo camina la cuadra que lo separa del negocio, y no puede evitar pensar que esta emprendiendo una aventura incierta. Tampoco puede evitar que los empleados del lugar - tan colgados, soñadores, y por supuesto absolutamente ineficientes- le caigan simpáticos.
Mateo se dirige a la frutería y se pone último en la fila. Nadie sabe bien que cola esta haciendo, porque en ese rincón se reúnen la carnicería, la fiambrería y la frutería- verdulería. Por unos parlantes destruidos suena la voz de Perales, y el verdulero entona a viva voz “Si Si Si te quiero con el corazón…”, mientras envuelve un atado de lechuga criolla.
Cuando llega el turno de Mateo, el grandes éxitos del español ya va por “y tu te vas, que seas feliz…”, y el verdulero no se equivocó en una sola palabra. Mateo compra dos kilos de papas y se va rumbo a la caja. Suspira aliviado porque se le hace tarde y hacer el pollo al horno (con papas por supuesto) le lleva un buen rato. Sin embargo, el desencanto se va haciendo carne en el cuando descubre que la cola de la caja es mucho mas larga de lo que hubiera querido.
Piensa en devolver las cosas, pero pronto desiste de la idea y espera, paciente, el lento avance de la caravana. Un par de posiciones delante suyo, una chica de unos veinte años carga a un bebe en brazos, que llora a los gritos. De pronto, una señora le grita al cajero, también dueño del negocio, “che Braulio, a ver si por lo menos le das un caramelo al nene”.
Braulio estira el brazo y le alcanza dos masticables derretidos. La madre los pela y automáticamente el chico deja de llorar. Braulio sonríe, y levanta los brazos como Perón en sus discursos. “Gracias pueblo, gracias –grita eufórico- Yo tendría que haber sido político. Gracias ”. “Gracias a ustedes”, responde Mateo, en silencio, con una nueva sonrisa, ahora si, bien dispuesto a hacer la fila mas larga del mundo.

Juan Kruz

Cuando yo no era nadie

2005-04-27T09:30:00.000-07:00

“El Chino me aceptó cuando yo no era nadie. Me llevó delante de los pibes y les dijo: Héctor es mi amigo, así que desde hoy es uno de los nuestros, y listo”.
Héctor cuenta la anécdota orgulloso de si mismo, como dejando traslucir que hizo meritos para estar donde está. Siempre fue un chico de sonrisa fácil, casi inoportuna de tan omnipresente.
Con mis amigos teníamos un chiste interno. Cada vez que lo veíamos pasar alguno decía “Ahí va Héctor, con su sonrisa número 4”, y lo único que variaba era el número, porque la sonrisa era siempre la misma. De grandes dientes blancos, tan poco autentica que provocaba contracciones, esa sonrisa presagiaba la llegada de un futuro odontólogo.
En la gran ciudad Héctor vivía en una covacha, pero se vestía con la mejor ropa y jamás llevaba una chica a su casa. El departamento estaba sucio, mal iluminado con un foco de 40 watts y a decir verdad le caía de perillas a un chico como Héctor, le permitía apreciar el contraste entre su depto y los lugares a los que iba de juerga, donde todo era brillo y glamour.
Cuando regresaba a su pequeña ciudad Héctor se sentía el hijo pródigo. En su casa suburbana sus padres lo esperaban con el asado de rigor y sus nuevos amigos con barriles de cerveza helada.
Una de esas noches de verano fue cuando Héctor se encontró conmigo y me saludó con uno de sus latiguillos preferidos: “Ponéte de pie, estas saludando a una figura”. Le obedecí y escuche por vigésima vez como empezaba a contar su anécdota de cabecera: “El Chino me acepto cuando yo no era nadie…”, pero esta vez, muy a mi pesar, no pude dejar de alegrarme cuando noté que su sonrisa lucía triste y cansada, que era la sonrisa de un muchacho que ya se había dado cuenta que seguiría sin ser nadie hasta el día de su muerte.

Andrés Calamaro en el Luna Park.

2005-04-27T09:29:00.000-07:00

Lunes 18 de abril
Porque siempre hay un regreso…

Lo primero que quiero decirles, queridos lectores, es que no pretendo de ningún modo disimular mi absoluto fanatismo por la obra y la persona de Andrés Calamaro, ni dejar de lado esa extraña fascinación que el songwriter mas imitado ejerce en sus admiradores. Por eso esta crónica anunciada esta teñida de emociones profundas, como solo pueden transmitir las canciones de Andrés.
Lo segundo es que este momento, justo cuando el olimpo rockero de la Argentina parece al fin otorgarle el sitial que se merece (desde la Bersuit que le hizo de banda sesionista, hasta el reconocimiento del Indio Solari) coincide con uno de los Calamaros más lúcidos y sensibles de los últimos años.
Caminando hacia el Luna Park, vi en un kiosco de revistas que ese mediodía Andrés había sido absuelto de culpa y cargo del absurdo proceso que lo perseguía desde hace ya diez años. Tal vez por eso ya dentro del estadio, el primer aplauso de la noche se lo llevó Joe Stefanuolo, su abogado defensor. Todos los demás fueron para el Cantante.

Lo mejor del repertorio
El concierto estaba anunciado a las nueve de la noche, e increíblemente las luces se apagaron a las 21.05. Un Luna repleto le regalo a Calamaro la primera ovación de la noche y Andrés agradeció brevemente (“Chas gracias”), como lo haría al final de cada canción.
La banda arrancó con El Cantante, de Rubén Blades, y pegadito siguió El Salmón. Ya con toda la carne en el asador, con una Bersuit (a excepción del Pelado Cordera) concentrada y un Andrés suelto y afinadísimo, arremetieron con Te quiero igual. Allí AC se calzó las ropas de su admirado Bob Dylan y su típico fraseo de vocales estiradas al máximo conmovió a sus fans.
Tuyo siempre, un reggae de bella melodía, sobrevivió a los esfuerzos que hizo la Bersuit por estropearlo vistiéndolo de cumbia, estilo cachaca. El clima de camaradería y tranquilidad se respiraba en el aire y todos nosotros, el público calamaresco, cantamos cada una de las letras de cada una de las canciones. Entre tema y tema, el único cántico que se escuchaba era el clásico Ole, ole…Andrés Andrés.
La lista siguió con Las oportunidades, Clonazepan y circo, Estadio Azteca (con recitado del Martín Fierro incluido) y La libertad (“igual que Pappo, muchas veces me pregunto”) y más, hasta que llegó el turno del primer invitado de lujo: Juanjo Domínguez. El gran guitarrista se lució tocando –solo con su criolla- impecables versiones de los tangazos Dos extraños y Por una cabeza, y Andrés aportó la voz mas arrabalera que encontró.
A esa altura la gente ya aplaudía en todos los momentos en que AC no cantaba. No importaban los solos de guitarra, por buenos que fueran, solo las palabras del hijo pródigo que volvía a casa. Exclusivo protagonista de la noche, tanto que la Bersuit paso desapercibida casi por completo, Andrés siguió presentando a invitados como su hermano Javier, el único momento en que se aludió al famoso juicio del porrito. “Por una vez se hizo justicia en este país- dijo el menor de los Calamaro- y además ahora tenemos de regreso al mas grande”. “Al mas viejo querrás decir”, bromeo Andrés relajado. Después subió a escena Juanse, líder de los Ratones Paranoicos, y llegó el obligado homenaje a Pappo con Desconfío y Tren de las 16, para luego dar paso a una rockera versión de No se puede vivir del amor con Andrés Ciro, de los Piojos, en armónica.
Ciro volvió y levanto a la gente de sus asientos con una caliente versión de Alta suciedad. El frontman piojoso sabe cumplir perfectamente con su papel de animador-agitador y subió la temperatura con su voz de canillita afiebrado, puro carisma. Para el final quedaron Flaca; Paloma y los bises de Mi enfermedad y Costumbres argentinas, ahora si, con todos parados y las gargantas rojas de tanto cantar. La banda saludo a su público con una reverencia teatral y se retiró con gloria. Inútiles fueron nuestros ruegos y cánticos intentando forzar un regreso a escena, aunque sea breve, brevísimo. El show había terminado. Dos horas sin pausa, sin descanso. 25 canciones, casi todas instaladas en el corazón de buena parte de los argentinos. Seguramente, como dice Andrés, “…nos volveremos a ver/ porque siempre hay un regreso/ por eso conta con eso/ pongo las manos en el fuego por vos/. Nos volveremos a ver… Seguramente.

2-Diamante loco (shine on you): Pobre Andrés

2005-04-27T09:25:00.000-07:00

La verdad es que a Huguito siempre le habían gustado las canciones de Andrés Calamaro, pero tampoco era un fan de esos obsesivos, de esos que revisan la basura –de todo tipo- de sus ídolos.
Huguito estaba aprendiendo a tocar la guitarra y progresaba a gran velocidad. De la nada, en un año había llegado a conocer complicadas secuencias de acordes y los aplicaba con criterio y buen gusto en canciones de Spinetta y Charly García. Pero con Calamaro las cosas eran diferentes.
Admiraba más que nada la facilidad que Andrés tenía para crear melodías simples, pegadizas, alejadas casi siempre de la vulgaridad. Por ese tiempo Huguito vivía en Buenos Aires y Calamaro en Madrid. Era la época en que Sin documentos, el hit de Los Rodríguez – es decir de AC- sonaba en todos lados.
Un día Calamaro llegó a Buenos Aires acompañado solo por un guitarrista amigo, para promocionar un disco solista de rarezas al que llamó Grabaciones encontradas. Esa noche tocaba gratis al aire libre y Huguito, que iba caminando por la calle Corrientes de la mano de su novia, tenía ganas de ir a verlo. Cruzando Callao, un poco distraídos, vieron a Andrés caminando con el guitarrista, charlando despreocupadamente.
Cuando Huguito y su novia pasaron delante de ellos –la timidez de Huguito no le permitía acercarse a charlar- Calamaro clavó sus ojos en la chica. La miro fijamente por varios segundos y aunque su novia no lo registró –ni siquiera le gustaba su música- a Huguito le molestó mucho. Tanto que esa noche no fue al show.
Diez años después, ya lejos de Bs As y formada su primera banda, antes y después de los ensayos las charlas sobre las canciones de Andrés eran cada vez mas frecuentes. Huguito había olvidado el incidente y ahora si, decididamente fanático, se entusiasmaba con la posibilidad de verlo por primera vez en vivo. El Salmón (uno de los apodos de AC, surgido a partir de su disco homónimo) volvía a los escenarios porteños después de un extenso paréntesis de seis años sin tocar. Calamaro había estado muy mal: flaco, pasado de drogas, componiendo todo el día –su peor época como compositor, lejos- canciones intratables, pero ahora se lo veía nuevamente en forma.
Pasaje en mano y cómodamente instalado en el micro de larga distancia, Huguito esperaba ansioso llegar al Luna Park y que el viejo Andrés diera un buen show. Apenas el ómnibus salió de la ciudad se durmió y soñó que su novia lo saludaba desde la plataforma de Flecha Bus. Esa mañana había un poco de viento y el pelo se le despeinaba, dulcemente desprolijo, pero los ojazos de su chica aún lo miraban con el amor de entonces.

Juan Kruz

Diamante loco 1 (Shine on you): Sigo siendo el rey

2005-04-21T10:41:00.000-07:00

Juan Segundo recorre la ciudad revoloteando como una mariposa en celo. Maneja un Citroen naranja –“con el motor hecho a nuevo, el resto original”, aclara a quien lo quiera escuchar- que ruge lastimero en cuanto su marcha supera los 40 km.
Por las tardes, en la semana, ayuda a un primo en su taller mecánico. Mas que nada le ceba mate porque de mecánica, Juan Segundo, nada. Juan Segundo en realidad se llama Carlos, y en su casa le dicen Carlitos. Tal es así que cuando lo llaman por teléfono sus compañeros de trabajo, los del boliche, la madre contesta que se equivocaron de número.
El chico invierte parte de su tiempo aclarándole a su familia que su nombre artístico es Juan Segundo, que se olviden de Carlitos, que lo hace por su futuro. El problema es que en su casa todos se preocupan por el presente: sobrevivir, comer, estudiar, y nadie entiende a un tipo como Juan Segundo, que se esta forjando un futuro de a poco, a pura adulación. El dueño ya lo tiene en cuenta, y hasta conoce su nombre (artístico, claro).
Acodado tras la barra, el sábado a la noche, Juan Segundo se siente un rey. Hace un rato se tomo un speed con vodka, a escondidas de su jefe, y ahora tiene los ojos brillantes, un poco saltones. “Nada que no se pueda disimular con un poco de oficio“ piensa, mientras mira a una pelirroja directo al escote. La chica es unos diez años menor que JS y se le acerca inclinándose sin sutilezas para mostrarle las tetas. Hablan dos minutos y cuando recibe su daikiri de frutilla se va con sus amigas.
JS sigue tomando cerveza, trabajando y hablando con sus compañeros. De vez en cuando el jefecito se da una vuelta por la barra, borracho como una cuba, pero siempre alerta.
“No me trampeen loco. O los hecho a la mierda a todos”- suelta como si fuera una broma. Todos saben que no es broma pero se ríen igual. “Que crotera” dice JS. Uno de sus compañeros, el que parece un personaje de historieta, le contesta: “Parece que le dio a la mamadera” y se siguen riendo hasta que el jefe aparece de nuevo.
Mientras prepara daikiris, destapa cervezas y saca de la heladera latitas de speed, JS se las arregla para seguir con la mirada a la pelirroja. La ve entre el humo y los cuerpos apretujados, tomando el daikiri con un chico dos o tres años menor que ella. El chico la besa y le toca las tetas, ella se rie y se deja hacer. Ni siquiera recuerda de donde salió el daikiri. Ni siquiera sabe que el hombre que se lo regaló, Juan Segundo, la esta vigilando desde su trono de plata.

Juan Kruz

El mundo contra el Sr Roses

2005-04-05T10:39:00.000-07:00

El Sr Roses esta enojado. Y yo de verdad tengo miedo. Lejos esta aquella sensación de placidez que brotaba de nosotros cuando el Sr Roses llego a la ciudad.
Como les decia, el Sr Roses llegó un verano, caminando y con el walkman pegado a sus grandes orejas. Nadie sabe como, pero en poco tiempo se lo pudo ver montado a un Renault 12, clásico, en buen estado. El coche tenia una cassettera añeja, y cada vez que se terminaba el cassete había que sacarlo y darlo vuelta. Desde el Renault atronaba siempre rock & roll, Creedence, Purple, Guns and Roses y el Sr Roses parecía feliz.
Al poco tiempo nos sorprendimos al verlo conducir un Renault 21 azul oscuro, casi nuevo, y mas nos sorprendimos aún cuando descubrimos que la música que salía de su interior era principalmente la de moda: alguna cumbia villera, reggae, rap, ska y casi nada de aquel viejo rock de batalla.
Pero no nos importó. Generalmente en mi ciudad nada nos importa demasiado.
Hoy el Sr Roses esta enojado y sabemos porque. Y, como ya lo dije, la verdad es que tiemblo de miedo. Es mas, la ciudad entera tiembla. Lo que sucede es que el Sr Roses compró hace unos días su tercer o cuarto Mercedes Benz (no recuerdo exactamente cual es el número) y ayer lo choco. Lo mismo le pasó con los anteriores.
Lo extraño es que a pesar de estar el mismo al volante, el Sr Roses insiste en echarnos la culpa a nosotros. A nosotros y a la ciudad. El asegura que no fue el culpable de ninguno de los choques, que cada vez que se subió a alguno de sus Mercedes Benz flamantes la ciudad se movió a su paso. Y yo le creo.
Dice que la última vez la plaza se desplazo, se corrió de lugar, y eso es lo que lo llevó a chocar contra uno de los bancos, que como todos sabemos están sobre la vereda. Y yo le creo.
Lo que sucede es que la ciudad y todos nosotros sabemos que el Sr Roses no esta listo para conducir un Mercedes Benz. Todos lo sabemos menos el. Por eso nos culpa de su nuevo choque, de su nuevo fracaso.
Es lógico que lo haga, y por otro lado no le falta razón. Sucede que mi ciudad esta acostumbrada a ayudar a la gente que se lo merece, y la antipatía del Sr Roses para con nosotros no ayuda en nada. Ahora el Sr Roses nos castiga. Ahora el Sr Roses volvió a usar su Renault 12 que había abandonado en un galpón sucio. Ahora el Sr Roses anda despotricando contra nosotros, contra la ciudad, y dice que para volver a ver un Mercedes Benz vamos a tener que ir a Buenos Aires. Sabemos que lo que dice es verdad y no deja de darnos un poco de pena. Pero las sonrisas no se nos borran de los rostros, aun con la pena a cuestas. No creo que el Sr Roses admita jamás que compró sus Mercedes Benz con nuestra ayuda, con el pesito que le dimos cada día. No es necesario. Nosotros hace rato que le hicimos saber que no lo necesitamos.

Yauman vive de las propinas

2005-02-21T05:04:00.001-08:00

Lunes 21 de febrero de 2005. 6.10 AM. Como habíamos acordado la noche anterior paso por lo de Américo. Toco timbre y desde la redacción de El Miércoles asoma la cabeza Celia, su madre, con cara de preocupada. Le digo que Américo me espera y me mira con asombro.
Toco timbre de nuevo, esta vez en lo de Yauman´s family. Ahora si, se asoma el Gordo en cuero y bermudas. “Que lindo que estas Korkel “, me dice todavía somnoliento.
El cuadro de situación es el siguiente. Estoy vestido de traje gris, camisa blanca sin corbata, el cuello abierto como si fuera un capo mafia, zapatos negros, medias grises. Me falta el habano y el talento de Marlon Brando (ja¡¡¡) y estoy para protagonizar una nueva secuela de El Padrino.
A.S prepara el mate, pone el agua en el termo y salimos. Todavía es de noche, pero en unos minutos van a asomar las primeras luces de un día nublado. Alrededor de la plaza estan todos los kioscos cerrados. Vamos hasta lo de Tulio y ahí compro el habano que necesitaba.
Volvemos a la plaza siempre hablando de tonterías que encubren temas trascendentes como la amistad, el respeto, la lealtad y el valor de la palabra. Demasiado para horas tan tempranas, pero es evidente que nuestros pobres cerebritos no descansan jamás.
Estacionamos frente a los bustos de Evita y de Perón. Cruzamos la plaza en diagonal y justo en el centro, en un banco, sacamos la primera sesión de fotos para mi futuro segundo disco, a llamarse Yo vivo de las propinas. Después sacamos algunas fotos mas en un cantero, yo sentado sobre el verde césped.
Pelo suelto, pelo atado, anteojos negros, mate en mano, habano mordisqueado. “Me siento Luciana Salazar sin tetas y sin culo” le digo a Américo que se ríe y me dice: “Enamorate de la cámara”. Terminamos y compramos unas facturas en la Rys, mientras charlamos de cine.
Vuelvo a mi casa. Son las 7.20. Me acuesto e intento dormir un rato, pero a las 8 me doy por vencido, me levanto y enciendo la computadora.

A Chiro no le gusta el falafel

2005-02-21T05:04:00.000-08:00

Hace unos días fue el cumpleaños de Chiro, pero se lo festejamos hoy. Es gracioso pero a Chiro nunca le digo Chiro. Me parece un apodo que queda muy bien por escrito, pero no me sale llamarlo así.
Lo cierto es que esta tarde Vero y Fer se juntaron a hacer empanadas y yo me quede cocinando el falafel y el humus. Fer me pidió si podía hacerlo para el sábado y yo le dije que si. De nada sirvió mi argumento de que a Chiro no le gusta el falafel. Somos algo asi como los “amigos a los que les gusta cocinar”, que tiene cada pareja. Nos toco ese rol y a mi de verdad que me encanta.
A eso de las 10 de la noche nos vamos a la fiesta. Los Coquitos (el verdadero nombre con el que los llamamos) tienen un patio enorme, con un césped bien regado a baldazos de pileta Pelopincho (antiguo, no?) y los niños de los invitados -mas de una docena seguro- pueden hamacarse, jugar al fulbito, corretear por ahí y un larguísimo etcétera, sin peligro alguno.
Nosotros mientras tanto tomamos cerveza durante horas, deglutimos ( “que eso no se puede llamar comer, hombre”, diría un español trasnochado) las empanadas, el falafel, los chips y todas las tortas que nos ponen delante.
Yo me paso un buen rato charlando con Pipo, discutiendo de música y riéndome porque me dice que no tengo sentido del humor. Nadie me toma en serio (y suele pasarme con esta gente) cuando propongo ahí mismo labrar el acta de fundación del Club Social y Deportivo Los Enojados contra el Mundo, y menos aún cuando sugiero anotar la Comisión Directiva completa en una servilleta símil a la de Corach.
Está a pleno la generación que recibió a la democracia militando en centros de estudiantes, poetas de la zurda con menos ilusiones que antes, pero con los valores aun intactos o en buena forma. Américo y Elvis; Gustavo E y flia; Pablito y sra; mi querido amigo Pipo, con la Juli y sus clones Dante y Alfredo; el Negro que seguramente extraña el asado; Leo y María y si me olvido de alguien será porque mi memoria tiene una capacidad cada vez mas limitada.
Chiro está feliz, y ni el mismo se la cree cuando alimenta su personaje de ermitaño soltando algún bostezo de cuando en cuando. Por supuesto no se olvida de anunciar que en breve editará sus memorias de “300 paginas en blanco”, y acepta complacido la propuesta de sumarle al libro un CD interactivo de 70 minutos de silencio interrumpidos exactamente en el medio por un solo de triangulo.
Una noche de amigos pasándolo bien, sin mas excusas que la de un aniversario personal. Una brisa de aire puro en medio de un verano agobiante como pocos.

Para aprender a decir que si

2005-02-04T10:57:00.000-08:00

Tony acaba de terminar su show en las vías. Ahora esta sentado en una habitación que parece extraída de una novela de García Márquez. Hacia un extremo del cuarto se ven las mesas del pub, hacia el otro la salida a la calle. Son las cuatro de la mañana y el transito de personajes es variado e interminable: gente que no tiene nada que hacer, con cara de poker, pasa solo para ver de cerca a un famoso; las chicas que se le acercan con los ojos y labios brillantes, intentan arreglar una cita para dentro de un rato; los empresarios locales con su libreta de almacenero imaginaria, calculan ganancias y perdidas.
Tony parece relajado, copia fiel del personaje de Martín Pastor (porque para ser pastor hay que tener, antes que nada, paciencia) que encarno en Verdad Consecuencia a fines de los 90. Colgado como vampiro, toma agua mineral y sostiene la mirada a quien sea. Es consciente de su belleza y de su poder de seducción.
No todas las chicas que se le acercan a charlar son lindas. Mas aún, se podría decir que casi ninguna de ellas es linda. Sin embargo Tony, sentadisimo, toma a cada una de ellas por la cintura, y a nada dice que no.
Alejado de cualquier postura de divo (que por otra parte no es) aguanta estoicamente la arremetida de una mujer que llega con su amigo gay, y le pregunta si leyo el libro de poemas que le envio. Tony dice no recordar tal libro. “Revisa tu biblioteca” le dispara ella con furia antes de marcharse.
Charlamos con el un ratito. Es una nota corta pero intensa.
Nos regala un disco, lo firma. Américo le hace firmar las entradas para sus hijas. Nos despedimos.
Salgo al patio delantero del pub. Encuentro a mis amigos sentados a una mesa. Allí están, charlando, Martin B; Huguis Pop y Maria, tomando un vino blanco Tocornal bien helado. Les muestro el disco y hablamos del show. Coincidimos en que estuvo bien. Después nos vamos cada uno por su lado.
La noche recién comienza.

Nota Birabent. A el la lluvia...

2005-01-26T08:54:00.000-08:00

Viernes 21 de enero. Antonio Birabent en el Riel
“Si hubiera nacido aquí mi disco se habría llamado Concepción”

A un costado del escenario donde acaba de terminar su show, en una pequeña habitación que hace las veces de camarín, esta Antonio Birabent . Su rostro delata cansancio, pero aún así se muestra dispuesto a la charla. Previamente el músico atiende con gentileza a las muchas chicas que se acercan a pedirle autógrafos, a preguntarle a donde va a ir mas tarde. A todas les responde. A todas las mira a los ojos. Diez en amabilidad y seducción para Antonio. Ahora si, a la charla.

Buenos Aires en Montevideo
“Buenos Aires es un disco que salió en 2003 –dice Antonio- y esta lleno de paisajes que no son porteños. Es un disco de rock, un disco que para mi ya empieza a ser viejo, porque estoy grabando canciones nuevas.
Cardinal, tu disco anterior, es un disco muy diferente a BA…
Si. Es mas variado. Buenos Aires es simple, básico. El que viene va a tener mas colores, otros matices. Me gusta variar y a veces me dejo llevar por las canciones hacia diferentes lugares e instrumentos. Y en esa variedad encuentro como manifestar mi arte, mis decisiones artisticas.
Al escucharte esta noche note en vos un cierto aire a Lou Reed (cantautor neoyorkino de la generación de David Bowie e Iggy Pop) sobretodo en la manera de cantar.
Me gusta mucho Lou Reed. Hoy mientras cantaba sentí eso tambien, porque hubo canciones que las cante muy graves, arreglos con la voz graves y con poca instrumentación.
¿Salis a tocar habitualmente con esta formación?
No. Es algo muy excepcional. Hace mucho que no tocaba sin batería. Tambien tiene su encanto. Pero se ven las canciones de otra forma.

Si bien el show de Birabent fue corto y sin bises, se puede aseverar que no quedó fuera del repertorio ninguna de sus canciones mas conocidas (¿O acaso alguien extrañó la añeja A mi la lluvia?). Con una formación de dos guitarras acústicas, (el mismo Antonio y Leha) bajo, (Pablo Silva) y el crédito local Hector Gamarci como percusionista invitado la banda sono despojada y efectiva. Un buen show basado en los dos últimos discos del además actor y periodista. (Ahí están Montevideo; Bienvenida seas, Altas cumbres; Todas las mujeres del mundo; Hoy; Aminoácido…) y algunas canciones de su primer trabajo discográfico (Salgo a caminar; Yo nunca te dije) ya clásicas en su trayectoria. Antonio tiene una voz levemente aspera, siempre afinada y potente. Las letras de sus últimos trabajos son buenas de verdad, como si al fin, luego de los primeros tropiezos, hubiera encontrado un lenguaje propio.
Birabent recuerda que en su infancia vino mucho a pasear a Entre Ríos. Dice que tiene amigos en la provincia y en la ciudad. Que le gustaría retomar el contacto y venir mas seguido a tocar…Y en verdad suena sincero, sobretodo cuando rememora sin esfuerzo haber tocado hace doce años (y esta comprobado que la fecha es exacta) en Búfalo¡¡¡

La familia unita
¿Como viviste ser el hijo de Moris, en lo que se refiere a tu trabajo artístico?
Nunca sentí algo muy especial al respecto porque para mi Moris es mi padre. Lo que siempre tuve claro es que prefiero que mi padre sea una persona que se dedique al arte, y no haber venido de una familia con otra orientación. Creo que aprendí desde muy chico al tener una familia volcada hacia la musica. Mi madre siempre tuvo que ver en la carrera de mi padre, y hoy ella es mi manager. Para mi es importante contar con ese apoyo.
Viviste muchos años en España cuando eras chico. ¿No se te ocurre volver a vivir en Madrid?
No. En absoluto. Argentina es mi lugar y que el disco se llame Buenos Aires tiene que ver con una declaración de pertenencia. Si hubiera nacido en Concepción el disco se habría llamado Concepción. Es una forma de reconocer mi lugar para vivir. Vivo en Argentina y aquí soy feliz.

entrevista. MB & los que saben esperar

2005-01-13T14:31:00.000-08:00

La pagina de Internet de Martin Ballay es www.ballay.com.ar
La página del semario es www.elmiercoles.com.ar

Nota del redactor:

Martin Ballay es el mejor letrista de la ciudad, y uno de los más originales dentro de la música actual. ¿Exagerado?. No, para nada. Es inusual al día de hoy poder leer una letra separada de la música, y que la lírica aún conserve su belleza intacta. Así las canciones de MB se revalorizan y permiten diferentes formas de disfrute.
La música también es buena, of course, canciones que requieren mas de una escucha para florecer en el oído del oyente, pero una vez que se pegan no se detienen. Virtuoso y sencillo a la vez, el mundo privado de MB, adquiere una potencia inusitada, y retrata los días de gloria y frustración, triunfos y fracasos. Una canción para los días de la vida. Ahí va la nota, amigos.

Entrevista a Martín Ballay
“Me la paso resucitando”
Son días agobiantes, de altisimas temperaturas, y a decir verdad la noche no sirve de refugio. Sentados en un patio, vasos de cerveza en tierra, Martin Ballay y este redactor se sumergen en una charla apasionada. Varios ítems quedan bajo la lupa del músico, afilado en sus palabras, calamaresco en su discurso casi ininterrumpido, siempre reflexivo y optimista.

Disco nuevo: Me da fuego por favor, señor dragón
“La mayoría de las canciones y la idea del disco tienen casi dos años. En un principio fue pensado como un álbum conceptual y los temas los compuse en una semana. En esa época yo estaba empezando una relación de pareja, era el festín del amor. Con el paso del tiempo las cosas cambiaron, algunas canciones se resignificaron, y aunque siguen estando bien hoy vienen a ser algo así como el festín y las sobras del amor. Al final sume algunas canciones que completan el disco e incluso el orden refleja como fueron pasando las cosas. Siento que es una obra con un eje y un desarrollo.
De cualquier modo lo que estamos grabando ya esta desactualizado de lo que es la banda hoy, creo ya estamos en otro lugar. En el primer disco (Canciones de un joven contreras; 2002) recurrí a lo que sabía hacer en cuanto a técnicas de grabación; en el segundo (Acerca De lo inevitable; 2002 también) ya fui mas a lo que quería hacer, en este disco me siento mas en control de obtener lo que deseo. Tengo otra tecnología, otro conocimiento, una banda armada (& los que saben esperar). A eso se le suman los factores externos, como los cambios de integrantes que van modificando la propuesta estética”.

Mi religión
“Creo que he creado mi propia religión, y no en un sentido de dogma, de algún tipo de fe. Pienso que las cosas en las que creo, mis valores, crean un mundo dentro del mundo, y es lo que los demás perciben en vos. Esa es la gente que admiro, la que tiene una determinada conducta a través del paso del tiempo.
Sí me obsesiona provocar un constante cambio estético, ser un camaleón, no repetirme, que no todo sea tan previsible. Pero si vos observas, el pulso visceral que tienen las cosas es siempre el mismo. Hay que estar muy fuerte para soportar los cambios imprevistos, volver a posicionarte, y empezar de nuevo y poner más imaginación para resolver los problemas. Creo que cada barrera que se presenta, cada crisis, es una oportunidad de cambio. Todo depende de uno. Hoy siento que cada obstáculo me fortalece más, que me la paso resucitando.
Yo soy un corredor de fondo. Porque hacer música es una cuestión de resistencia, no de ir rápido. Todo el mundo tiene su momento, pero lo importante es aguantar. Los músicos que respeto se lo ganaron después de tocar veinte años. Creo que si lo analizamos tienen todos mas de cincuenta años. Son gente que siempre estuvo en la huella, y que se banco el bajón hasta que vino la buena”.

Cierre 2004. Auditorio
“El 11 de diciembre pasado organizamos un show para cerrar el año en el Auditorio. Tocamos nosotros junto a Una Nación; Beautiful Losers y Boka Sucia. La entrada era un alimento o un juguete que después se entregaron al Barrio Los Palos, pero también podías entrar absolutamente gratis. Lo importante es que se juntaron un montón de cosas, y que todo salio muy bien.
Para el set de Martín Ballay & los que saben esperar invite a diferentes cantantes a cantar un tema mío, y al final todos juntos cantamos una canción especialmente compuesta para la ocasión. La idea era compartir un momento entre todos, sin divisiones.
También hago una lectura personal, y saco la conclusión de que tan mal no hice las cosas. Me sentí respetado, valorado. Invité a mucha gente de distintos palos a cantar una canción mía, y estuvieron todos, se sumaron en una época en que nadie tiene tiempo para hacer nada. Lo tomo como una especie de balance. Empezamos nuestro show con un tema nuevo y lo terminamos con otro nuevo, lo que para mi es simbólico, es decir sutilmente que seguimos adelante. Pienso que en la vida, para seguir, a veces hay que olvidar diferencias personales.”
La llegada de Intima
“El viernes va a venir Intima, una banda que ya trajimos el año pasado a El Riel. Creo que va a estar muy bien, con una mejor producción, dos escenarios. El año pasado no me gusto el show de mi banda, sobretodo porque nos amoldamos a las necesidades de Intima. Eso me paso con todos los artistas que traje el año pasado (Pez; Flopa; Gordo Loco Trio; Florencia Ruiz, etc). Compartimos shows pero no los aprovechamos para sonar bien, estaba muy pendiente de la banda invitada, como si la presencia nuestra ya fuera suficiente. Ahora va a haber otra producción, nuestro escenario, nuestras luces, un espacio propio. Y una propuesta diferente de la banda.
Intima es una banda de música electrónica tocada, y están a pleno: tocan en Creamfields, en el Quilmes, en el Personal Fest…Son muy grossos. Personalmente va a ser muy instructivo, para saber donde estamos parados.

Bonus track nota publicada en semanario El Miércoles

El poder del deseo

Me parece que el poder del deseo es tremendo. A veces uno proyecta cosas sin saber de que forma las va a hacer, y se terminan dando como las soñó. Cuando empecé a grabar este disco estaba en una situación completamente diferente: tocaba con otra gente, tenía menos tecnología.
En ese momento pensé como tendría que ser el proceso de grabación, y así termino siendo. Este es el primer disco en el que me ocupo prácticamente de todo, y la gente que tocó forma parte de la banda, de & los que se saben esperar. Se hizo casi todo en la computadora, que te brinda muchas posibilidades y te restringe otras, y el sonido es distinto. Suena mucho mejor que los otros discos, que estaban mal enfocados.
El nombre es potente Me fuego por favor, señor dragón, y se puede interpretar de muchas formas diferentes. Además es gracioso, y yo generalmente no soy gracioso, soy muy serio –risas-.
Creo que es muy ambicioso desde el sonido y desde la gráfica. Siempre que tocamos hacemos hincapié en la estética, que haya una escenografía.
Esta vez hay un poco mas de plata en la producción gráfica, va a haber un librito, cajita transparente, serigrafía. Tenía ganas de tener un disco del que me pudiera sentir conforme, ponerlo y saber que esta bien, que no hice nada a medias. Que se pueda escuchar de principio a fin, que se pueda intentar otra distribución…

La pagina de Internet de Martin Ballay es www.ballay.com.ar
La página del semario es www.elmiercoles.com.ar

Lo que ves es lo que hay

2005-01-12T05:18:00.000-08:00

Sheila estaba sentada en la disco, rodeada de espejos que solo la reflejaban a ella. No sabía Sheila que una disco, de día, vacía y en silencio, era la síntesis perfecta de la tristeza. La noche anterior había olvidado en el guardarropas su saco de gamuza negro y esa tarde había ido a buscarlo. “Hombre –se dijo- que fiasco que es esto”. Todavía no habían empezado a limpiar los restos muertos de la víspera y el lugar daba pena. Vasos de plástico, botellas pequeñas de cerveza, collilas de cigarrillo aplastadas por zapatos impiadosos y un olor a humo rancio, el mismo que seguramente sentiría en su saco cuando pudiera retirarlo.
Con el número que le habían entregado en el guardarropas suavemente sostenido entre dos dedos húmedos, Sheila era una postal detenida de una fiesta en ruinas. Todavía no había visto a persona alguna desde que, unos quince minutos atrás, llegara al lugar. Había entrado caminando despacio y nada. Ni un solo movimiento.
Por un momento se sintió dueña de su suerte. Escucho su leve respirar como quien escucha los latidos del corazón de un niño recién nacido y encendió un cigarrillo rubio. Lo fumo en silencio. Apenas lo terminó escucho pasos y un tipo de unos 40 años mal llevados y aspecto de jefe se le acerco. El tipo le pregunto si era la chica que venía a hacer la limpieza. Sheila dudo un instante y respondió que si. El hombre le extendió un billete de veinte pesos y le dijo: “Ya sabes. Esto y todo lo que encuentres. Acá no se devuelve nada”. Sheila sonrió.
Cuando el tipo se fue dio una breve vuelta entre los desechos. Después entró al guardarropas, tomó su saco, una bufanda lila y un CD que tenia en la carátula los nombres de la discografía completa de Depeche Mode. “Yo tampoco devuelvo nada” dijo en voz alta y orgullosa antes de encaminarse hacia la puerta de salida

2005-01-11T09:52:00.000-08:00

Estuvimos a punto de tocar la felicidad. De palparla como si fuera un bulto en el cuerpo. Nos abrazamos a su suspiro leve mientras nos hundíamos en un letargo de palabras dulces y cándidas.
Bastaba con mirar las piernas de esa chica para creer en un mundo mejor, para asegurar que todo estaba a punto de arreglarse de una vez y para siempre. Hubiera jurado que Sharon Stone, poseída por su personaje de malvada sexy de Bajos instintos, renunciaría a cobrar su cachet por la sola vergüenza que le daría ver a Daisy cruzar las piernas. Algunas mañanas de primavera –solo ella sabía cuales- aterrizaba como un ángel en el bar donde nos afiebrábamos puñados de adolescentes, con las hormonas saltando de alegría y frustración. Solo mirarla era suficiente para imaginar sentimientos que no conocíamos: el amor; el deseo; la tristeza (por no tenerla); la paciencia … y más aún. Ella tenía 15 años y ninguno de nosotros más de 13. Soñábamos en silencio con que el tiempo se detuviera solo para ella y siguiera avanzando para nosotros. Alcanzarla primero en edad y luego superarla, mirarla desde nuestra superioridad blasfema de los 17 o 18, ya listos para amarla como ella lo merecía. Daisy apenas nos miraba, pero siempre guardaba una mueca simpática para nosotros, un gesto de niña traviesa, con sus dos colitas, su pelo negro y lacio y sus blancos dientes de conejita. Creo que estaba al tanto de nuestro amor eterno y también creo que nos lo agradecía a su modo. Cada vez que alguno de sus noviecitos la buscaba en el bar nos miraba como pidiendo perdón, como pidiendo permiso, y al ver nuestras caras de desilusión no se dejaba besar en la boca. Ese era el mejor regalo que nos podía hacer. El único.

no way

2004-12-13T11:33:00.000-08:00

Era una noche extraña. La luna parecía un sol blanco y redondo, brillante como un foco de bajo consumo. La hora, fabulosa para caminar por la ciudad desierta y dormida. “Eso mismo. Esta es la hora en que nadie nos ve y nosotros, los espíritus dañados, maltrechos de tanta felicidad, debemos salir”- piensa en voz alta Violeta...
Violeta es una chica que –como ella admite- no conoce en carne propia lo que es la decepción. Es alta, delgada, y uno de sus pasatiempos favoritos –además de bailar cada día un pogo frenético y solitario durante los cuarenta y… de minutos que dura Jessico, el festejado disco de Babasónicos- es comer.
Y cuando Violeta come lo hace de verdad. El último viernes se asusto una pizca cuando escucho su risa loca (que es como un cantar) mientras devoraba lentamente un pollo dorado con semillas de sésamo y ensalada de rúcula.
Como les decía, Violeta no sabe lo que es el sufrimiento, quizás porque nunca supo lo que es amar. Sin embargo, esta noche, mientras camine por esa avenida llena de basura embutida en bolsas de supermercado, Violeta encontrará el amor, y nunca nada será igual. Pero, pobre, ella no lo sabe y se encamina hacia su destino con la conmovedora inocencia que jamás volverá a tener.

Shinning Star

La Vela Puerca

2004-11-20T08:24:00.001-08:00

Pequeño diccionario previo:

Gustavo Santaolalla: músico. Productor estrella. Integro Arco Iris (60´s). Produjo a Café Tacuba; Divididos; Bersuit; La Vela Puerca; Árbol; Molotov y muchos más.
Cantautores uruguayos: Zitarrosa, DArnauchans; Mateo; Drexler; Los Olimareños

La Vela Puerca en El Arca. 8 de febrero 2004
Que no se apague la llama

Este cronista hace públicamente su mea culpa. Llegó al show unos minutos después de su inicio, y desde lejos escucho a la banda tocando Burbujas, un hitazo de su segundo disco llamado De bichos y flores. El lugar estaba repleto de gente que bailaba y hacia pogo, en un equilibrio perfecto entre el kaos y el control. (no se equivoquen, esto no es un episodio del Súper Agente 86). Apenas una hora y unos minutos atrás, compartimos una extensa y relajada charla con Sebastián Teysera (vocalista frontman) y Coli Quijano (saxofonista) de la Vela, sentados en la terraza, en la que se tocaron temas tan diversos como: Montevideo; Buenos Aires, Santaolalla Gustavo; Zitarrosa Alfredo; Gieco León. Ahí va

Coman y beban
“Venimos de tocar en Cosquín el viernes –arranca Seba- y la pasamos muy bien. Para nosotros era un desafío, por lo que se percibía desde Montevideo. No estamos acostumbrados a tocar en festivales. Desde hace seis años que venimos a Argentina y recién es la segunda vez que tocamos en un festival. Es muy distinto a tocar solos. Son toques de media hora, sin probar sonido, y las bandas salen como chorizos. Solamente pueden probar los tres grupos más grandes. Es difícil conectar en tan poco tiempo”
Coli- A pesar de todo eso estuvo muy bien. La gente con mucha onda
Notan que le llegaron al público argentino?
Seba-Lo estamos percibiendo recién ahora. Hace seis años que venimos haciendo un trabajito lento. Tocando para treinta personas, cruzándonos a Bs. As. Queríamos que fuera así, que no fuera algo mediático. Es bueno que no se acelere el camino. Sabemos que estamos muy cerca de una ciudad gigante como es Buenos Aires, y lo queríamos aprovechar.
Bueno, Montevideo no es una ciudad chica tampoco…
Coli- Es cierto, y hay muchas bandas haciendo cosas. Lo que faltan son espacios. Nosotros antes de organizar un toque, nos ponemos de acuerdo con otras bandas con las que compartimos publico, como No te va a gustar, o Los Buitres, para no encimarnos en las fechas. La gente no tiene plata para ir a ver todo
Seba: Igual hay un resurgimiento del rock uruguayo. Se nota que existe.

Llegan unas pizzas y unas cervezas y los chicos ofrecen gentilmente: “coman y beban”. “¿Cómo coman y beban?” Se escuchan entre risas los reclamos de la otra gente de la Vela, sentados en una mesa cercana. La prueba de sonido paso hace pocos minutos y dejo conformes a todos. Tocaron tres veces Potosí, hasta que levantaron el pulgar definitivamente. Precisamente Potosí, es uno de los temas que no vamos a escuchar debido a la tardanza. ¿Quién podía pensar que un recital iba a comenzar tan temprano en esta ciudad por lleno total del lugar?

La canción de nosotros
“Nosotros estamos influidos por las bandas que hacen canciones.- dice Seba. No estamos atados a ningún estilo, sino que nos metimos en un baile bastante difícil, que es el de darle a la canción lo que la canción precisa.
En el ultimo disco grabaron una versión de De no olvidar, una canción de Zitarrosa, y en el anterior una de El gavilán, que cantaban Los Olimareños. ¿Lo sienten como un homenaje a sus raíces?
Seba: No. De no olvidar es una canción que siempre nos gusto. No lo vemos como un homenaje. Empezamos a jugar con la idea de tocarla, y cuando llego la hora de grabar el disco nos dimos cuenta de que nos gustaba de verdad. Fuimos a hablar con las hijas de Zitarrosa, hablamos durante horas, nos contaron miles de anécdotas de Alfredo. Salio todo bárbaro.
Coli: El Gavilán es una canción típica de asados de Montevideo, la conoce todo el mundo.
¿Qué cantautores uruguayos de hoy les agradan?
Seba: A mi Jorge Drexler me encanta como letrista, la forma en que escribe. Ahora estoy descubriendo a Fernando Cabrera.
Coli: Hay miles. Zitarrosa; el Darno; Mateo, que te podía volver loco. Dicen que una vez con el teatro lleno le dijo al publico: “bueno, ahora viene un solo de guitarra”, dejo la guitarra en la silla y se fue
-¿Cuándo empiezan a grabar el próximo disco?
Coli- A mediados de marzo. Otra vez nos va a producir Gustavo Santaolalla y Aníbal Kerpel. En la última etapa seguramente vamos a trabajar con Oski y Pepe Céspedes de la Bersuit, porque Gustavo tiene una agenda muy apretada.
¿Qué hay de cierto de la fama de tirano de Santaolalla?
Seba- No es así. Es súper exigente dentro del estudio. Te pide muchas canciones para poder elegir. Para un disco de doce o trece canciones quiere escuchar treinta
Coli- Nunca nos presiono a la hora de elegir los temas. O de la producción artística. Nunca hubo un esto no puede ir, o esta canción no va. Es una propuesta que va y viene

La Vela se despide de la gente y vuelve después de unos minutos e insistentes pedidos. Arrancan con una versión despojada y fantástica de José sabía, un temazo murguero, que fue grabado con Falta y Resto. Después viene la chacarera hard de Por la ciudad y el infaltable El viejo, el tema pogueado por excelencia. El show termina temprano. La gente, eufórica, se mira como preguntándose ¿y ahora que hacemos toda la noche?. Recordar.

PD para los amigos.

El viejo León

“Estábamos en Los Ángeles grabando- cuenta Seba- y parábamos en un complejo. Un día nos enteramos que León Gieco estaba viviendo a tres cuadras. Como son muy amigos con Gustavo Santaolalla, .-ellos hicieron juntos de Ushuaia a La Quiaca- le pedimos que organizara para juntarnos a comer algo, tomar unos vinos. Después nos enteramos que al Cebolla (el otro cantante puerco) casi le ponen León porque el padre es fanático de Gieco, y le dejamos la misión de que lo llamara. No hubo problemas. Se vino para el departamento con el tecladista y pasamos una noche buenísima de anécdotas, cuentos, vinos y ahí lo invitamos a tocar la armónica en El profeta y metimos un dialogo en Potosí. Lo del estudio fue increíble, pero la cena que tuvimos fue muchísimo mejor”

somoselcielo.blogspot.com

2004-11-19T18:33:00.000-08:00

Amigos queridos:
me comunico con ustedes para anunciarles la llegada a sus vidas (y a la mía) de Somos el cielo, sitio desligado del tiempo y el espacio.
Relatos cortos pensados con el solo fin de sacarnos por un rato de la realidad (muy hippie para esta época, no?). Espejo de situaciones reales y no tanto. Grito primal colgado de una antena satelital herrumbrada.
En síntesis, una nueva forma de comunicación, y una excusa para estar en contacto con los seres queridos.
Abrazos y besos
Javi (para los amigos)

Somos el cielo. Toma 1
Blood on the tracks
Carlita se ata el pelo castaño y se calza unos jeans gastados. Esta en su habitación, sola. Un sahumerio con aroma a pino silvestre perfuma el ambiente, y en su equipo de música suena Sea changes, el disco post-divorcio de Beck. Hace unos días Carlita termino su relación con Juani, un novio que tenía desde hace tres años, y lo cierto es que no arde en deseos de salir de su casa.
Cuando su madre la llama para ver como esta finge cansancio, habla de sus estudios, y evita religiosamente contarle de su separación. Sabe que no soportaría recibir 24 llamados diarios de su mama, sabe que no quiere ser el entretenimiento de gente aburrida, ni la protagonista de un culebrón entre su circulo de amigas.
Apenas se moviliza para extraer –“como si fuera un órgano vivo de mi cuerpo”, piensa- unos pesos del cajero del banco, comprar sus milanesas de soja, sus verduras y su agua mineral sin gas del mediodía. Después vuelve a casa, come muy poco, toma sol en la pileta, duerme una siesta de tres horas, escucha nuevamente a Beck.
Cuando cae la tarde sale nuevamente, esta vez con anteojos oscuros, protegiéndose de un sol que no existe. Pasa por el supermercado, se compra un Valmont de diez pesos, y se pide una pizza de palmitos por teléfono. Come sola y feliz (o casi) mientras escucha Beck y mira MTV sin volumen. Se ríe de las coreografías estudiadas y vacías. “Donde habrá quedado el alma de esos chicos” piensa.
Un par de horas mas tarde, satisfecha y un poco borracha, se sienta frente a la computadora y se baja de Internet Blood on the tracks, de Bob Dylan, el disco post- divorcio del gran poeta fértil. “Mañana va a ser tu día, Bob”, piensa mientras lee y relee la carta que le dejo Juani, a modo de consejo- despedida.

Carli: para que no estemos tan solos, te dejo los nombres de los discos que voy a estar escuchando mientras pienso en vos.
LUNES: Sea changes (Beck)
MARTES: Blood on the tracks (Bob Dylan)
MIERCOLES: Honestidad brutal 1 (Andrés Calamaro)
JUEVES: Honestidad brutal 2 (Andrés Calamaro)
Después, todo será tristeza.

Javier Kolker tiene 33 años. Periodista recibido con todas las de la ley (Ja¡¡); compulsivo hacedor de canciones para fogón (y se vienen las infantiles¡¡); pesimista incurable (o siempre mal curado). Javier es además asiduo colaborador del semanario El Miércoles; cantante y compositor de los Beautiful Losers, degustador de vinos y asados, padre y marido feliz. Un amigo nuevo que, intuyo, me acompañara por siempre.

SHINNING STAR (Un voyeur del tiempo)